El sueño de la mariposa

Chuang Tzu soñó que era una mariposa.

Al despertar, ignoraba si era  Tzú que había soñado que era una mariposa

o era una mariposa y  había soñado que era Tzu

(Chuang Tzu , uno de los maestros del taoísmo, vivió entre los siglos IV y III A.C)

Fotografía: Costa Rica. JF Garcia

“Me, Mrs. Jones” y la lubina en espeto

Siguiendo una de las certeras sugerencias de mi amigo Alberto, y tras un entretenido viaje por las sierras olivareras entre Granada y Jaén visitamos un magnífico restaurante en Algarinejo, de nombre Casa Piolas. Hay que tener mucha valentía para montar un sitio así, con un menú degustación de nueve platos, una más que decente bodega y un trato excelente, como si uno estuviera en una gran ciudad llena de estrellas Michelin ( Casa Piolas no los tiene, claro).

La Comida y el trato justifican el viaje sobradamente. Al llegar, me llama la atención sin embargo, los bajoplatos, que no son otros que discos antiguos de vinilo, desperdigados estudiadamente por las mesas. Y mientras me dispongo a dar buena cuenta de una magnífica lubina en espeto, me doy cuenta de que voy a comer sobre una obra maestra del soul de todos los tiempos, que incluyen canciones míticas como el Chain of Fools de Aretha Franklin, el Soul Man de Sam &Dave, y sobre todo el maravilloso Me and Mrs. Jones,  el mayor éxito que tuvo en su vida Billy Paul. Y me debato entre dar cuenta del pescado o  pedirle al maître que me ponga el disco.

Billy Paul había nacido en Philadelphia , de cuyo mítico  “Sonido“  (que tanto éxito tuvo en los 70) era uno de sus más conocidos representantes. Paul habia llegado a cantar con Charlie Parker, Dinah Washington, o los Harold Melvin and the Blue Notes, lo que pocos pueden decir.

Amigo del colegio de los extraordinarios compositores Gamble &Huff , Billy Paul llegó a vender un millón de copias de una canción de éstos, la citada Me and Mrs Jones,con la que fue número 1 de Billboard cuatro semanas seguidas en 1972, y  que después fue cantada por la flor y nata del soul ( de Dramatics a Hall’n Oates, Freddy Jackson o Michael Bublé). Paul no volvió a tener un éxito igual. Es cierto que no era fácil.

Me and Mrs. Jones con su ritmo sensual progresivo, contaba en aquellos tiempos un amor atormentado y clandestino, albergado en el mismo café día tras día a las 6 y media ( se supone que de la tarde, claro).

La proliferación del uso de objetos antiguos como nuevas modas decorativas tiene sus límites. Si hubieran puesto un disco de esos horribles que proliferan en los mercadillos de música húngara del XIX, lo hubiera encontrado hasta gracioso. Pero, por Dios, Me and Mrs. Jones no puede sufrir ese trato.

Our favorite shops

En 1985 el legendario grupo The Style Council,  fundado por Paul Weller ( líder de  Jam) y Mick Talbot, publicó “Our Favorite Shop“, donde bajo una falsa apariencia de niños pijos, se escondía un talento enfurecido contra la política de Margaret Thatcher, de la que era buena muestra la dureza de sus letras.

Todos escondemos “nuestras tiendas favoritas“, reductos a los que acudir en busca de nuevos tesoros. Yo tengo las mías, una de las cuales es, sin duda, Radio City, una tienda de discos junto al cuartel del Conde Duque en Madrid, diminuta en tamaño, pero descomunal por lo que alberga.

Tal vez por deformación profesional, seimpre he creído en la importancia de las profesiones de “cabecera”. Alguien a quien acudir en busca de consejo o simplemente para “pegar la hebra” como señalaba el gran Delibes en uno de sus libros. El peluquero, el vinatero, el librero. Y por supuesto, el tipo de la tienda de discos. Desde que era pequeño me he movido por esos pequeños antros, llenos de sabios: de las desaparecidas Kentucky  o Escridiscos, hasta la siempre flamante Tony Martin.

Aconsejado por mi amigo Falín descubrí Radio City hace ya unos años. Desde detrás del pequeño mostrador, Jesús distribuye generosamente  un conocimiento enciclopédico sobre pop, soul, blues o música americana.  A diferencia de esas megatiendas en que colocan a Wilco en la sección de   flamenco, Jesús conoce el tipo de novedad que puede gustarme, solo a base de recordar las visitas previas. Su última recomndación: Maintentman, del grupo canadiense  Gigi, dirigido por Nick Krgovich y el productor Colin Stewart . Pop brillante en estado puro.

En aquel “Our favorite shop” se incluía,entre otras joyas, With everything to lose

Estaciones

Calle arriba, caminé tranquilo
al encuentro de un invierno frío
que dejé pasar.

Al doblar la esquina y en la acera,
di de bruces con la primavera,
no la vi llegar.

Un verano sin excusa
en otoño me olvidó la musa
me dejó marchar.

Me dormí en las estaciones
y ahora el tren parado por vacaciones
no quiere arrancar.

Y por esto vivo el día
día simple, día claro.
Vivo al menos sin temores
sin el miedo de gozar.

Cada pueblo, cada puente,
cada cruce me ha enseñado
que con hoy es suficiente
y mañana es demasiado.

Estaciones. Antonio Vega.

A pesar del revoltoso invierno que se resiste a marchar, parece ser que,oficialmente, ayer cambiamos de estación.  Primavera para algunos significa salir de ese tunel oscuro del invierno, aprovechar el alargamiento de los días, planear las futuras vacaciones. Para otros , primavera es solo el nombre que señala el agravamiento de su alergia: no solo al polen, también quizá a la vida y sus exigencias, que se intensifican con la llegada del buen tiempo:  de un mejor estado físico, de un mayor bienestar anímico. Más de todo.

Cambiar de estación siempre supone un esfuerzo . Sea de tren o de año. Tal vez porque, cuando cambiamos de estación, inevitablemente debemos ajustar nuestro estado mental  a un nuevo entorno. O tal vez porque  nos damos cuenta de que otra etapa acabó, que el tiempo pasa y en el viaje nunca se retrocede.

Por si las moscas,no se debe olvidar  el consejo de Antonio Vega: gozar cada pueblo, cada puente o cada cruce vital.

Con el “hoy” ya es suficiente.

El cuñado de Madonna

” ...but time is a lion when you are a lamb
The years see the best of intentions and greed
they come without shame,                  they’ll leave you with some

Men become old when their hurt becomes need,

but time is a lover and your time is young”

Time is a lion( Civilians). Joe Henry

Un buen día, Melanie Ciccione, envió a su hermana, conocida como  Madonna,  una maqueta de su chico, de nombre Joe Henry. Era un tango llamado Stop. Madonna conservó la letra, cambió el título ( Don’t tell me) y el ritmo. Dicen que vendió cerca de cuatro millones y medio de copias. Henry , en cambio, sigue circulando solo por circuitos minoritarios. Misterios del éxito, de la venta del talento.

Henry había nacido en Charlotte (Carolina del Sur),  la patria de John Coltrane y de Thelonious Monk,  en 1960. No es extraño que, con semejantes influencias , profesara una admiración profunda por los clásicos, de la que es buen ejemplo el comentario que en su propio blog hace de Ornette Coleman. Por sus discos se han pasado algunos de los más granados representantes del jazz moderno, desde el propio Ornette a Brad Meldhau, de Bill Frisell a  Marc Ribot.    Pero lo que hace no es jazz, ni blues, ni folk . Es una particular versión de todas ellas. En palabras de il Cavaliere, es un  Tom Waits sobrio. Sin los alaridos ni ruidos del infierno, en los que tanto se prodiga este último.

Los discos de Henry tienen una enorme cohesión interna: desde el mítico Trampoline al Tiny Voices de 2003.  Desde Civilians ( tal vez su obra maestra) al reciente Blood from the Stars.

“El tiempo es un león mientras tu eres un cordero”. Antes de que te coma, aprovecha tus horas. Una buena forma es escuchar a Henry.

No esperes

Si el día llega , cuando llegue el día,

si el día llega para ti no esperes,

hunde la débil nave en las orillas, como si nunca hubieras de volver,

no esperes.

Porque nada regresa de la noche

avanza con firmeza.

Si encuentras luz hasta las heces bebe.

Pero no esperes nunca, nunca esperes

la madurez del fruto hasta muy tarde.

Ahora débil pende, no vacile

tu mano, débil pende.

Lejos está el comienzo. No hay orillas,

sólo un naciente olvido: el tiempo es breve,

el límite es incierto, voraz el ancho reino de la sombra.

El día. Poemas a Lázaro. José Ángel Valente.

Estamos educados en la cultura de la espera, la postergación, la pereza. Aspiramos a entrar en la rueda, que en nuestro país lleva el nombre de “Funcionariado”. Y una vez subidos a la noria, pasamos la vida, quejándonos de nuestra suerte gris.

Cuando nos ofrecen bajar ,  decimos que no con gesto displicente. Como dicen las madres, ¡hijo, espera¡

Nunca fueron buenas las generalizaciones, pero algo debe significar el bajo número de españoles que tiene la aspiración de estudiar, trabajar o vivir fuera. La baja proporción que emprende su propio negocio, el dato de que mientras en Europa descienden los funcionarios en España aumentan.

Lo peor es que repetimos la enseñanza del miedo a los que nos suceden: Máxima seguridad, ningún riesgo. Es nuestro lema.

Cuando nos queremos dar cuenta, estamos muertos . Pasaron de largo todos los trenes.

Conversaciones con mi peluquero

Fui como todos los meses a la peluquería de mi pueblo, donde además de cortarme el pelo, accedía al mundo real, el que no sale en los telediarios, ni en las noticias de los periódicos. Pero esta vez estaba cerrada y no era festivo.

Al preguntar a un vecino sobre si había cambio de horario, me informó de que el cambio era de barrio. Mi peluquero había muerto.Sin avisar.

Su peluquería no tenía fotos de artistas ni cambios de look con flequillos imposibles. Paredes blancas, desnudas, con el diploma en peluquería de su hijo, que nunca ejerció de tal. Quizá pensara que colgar un título, aunque no fuera el suyo, daba seriedad al local.

La parroquia la formaban agricultores, texistas, camioneros y niños. Al llegar a los pelos de la ceja siempre preguntaba: ” si quiere que le corte los pelos de las cejas ya sabe usted que tienen sobreprecio, por lo que vaya contando cuantos son”.

Las partes de la oreja  ( claves a la hora de igualar  las patillas) en la peluquería  recibían  nombres insólitos: la cornisa ( parte superior), la bajante ( borde vertical), el desagüe ( orificio auricular). Cuando le preguntaba la razón, se encogía de hombros: Aquí vienen albañiles mayormente, y hay que ponerse a la altura”.

Una estupenda película francesa llamada Conversaciones con mi jardinero,.refleja la amistad que entablan un pintor con su jardinero, antiguo compañero del colegio, al que asombra la forma tan sencilla con la que éste ve el mundo.

Mi peluquero no era francés, pero enseñaba mucho

Melancolia

Well it’s in my blood and it’s in my veins
Here it comes again, when I’m in the rain
In the wind and rain, well the sun don’t shine
Well it’s always mine, all of the time
Melancholia, melancholia, melancholia

And it’s in my life and it’s all the time
It doesn’t go away when the church bells chime
In the evening time when I drink my wine
In the evening time when it’s on my mind
Melancholia, melancholia, melancholia

It’s only melancholia
Oh melancholia, oh melancholia,
Melancholia, melancholia
They call it, call it melancholia

Melancholia. Days like this.

Van Morrison 1995.

Ladrillos de mentira

“Construyo

un muro de verdad

con ladrillos

de mentira”

Haruki Murakami.

El Pais Semanal. 5 de abril de 2009

Murakami tuvo que abandonar Japón tras publicar Norwegian Woods ( absurdamente publicada aquí con el título de Tokio Blues), ante la histeria que desató su libro, en especial entre las adolescentes japonesas. El título hacía referencia a una canción del mismo título de los Beatles que escucha el protagonista en un avión. Las canciones son una constante en las novelas de Murakami ( incluso hay un libro dedicado solo a las canciones que salen en sus libros), inevitable en alguien que  tiene una colección de más de 7000 discos de vinilo.

Descubrí sus libros a través de  mi hermano. Para él se dividen en dos grandes grupos: los de amores apasionados, tristes y chocantes ( Norwegian Woods, Al Este de la Frontera al Oeste del Sol, Sputnik mi amor...) o los completamente disparatados, en los que Johnny Walker ( etiqueta roja) o Kentucky Fried Chicken pasean por las calles, aparecen modelos de orejas, o el héroe tiene que buscar al carnero que aparece en una foto publicitaria si quiere seguir vivo ( Kafka on the Shore, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, La caza del carnero salvaje).

Hace unos meses se tradujo,por fin, Hard Boiled Wonderland and the end of the world ( titulado aqui por El fin del mundo y  un despiadado pais de las maravillas). Es una novela antigua,de 1985 , previa al éxito de Tokio Blues. Y como en otras ocasiones dos historias se entrelazan: en una de ellas un experto informático en obtener información compleja, se ve arrastrado por una joven gorda,  pero atractiva, a las cloacas de Tokio , perseguido por semióticos y tinieblos. La joven gorda, es  sobrina de un científico loco, empeñado en conseguir graduar a voluntad el sonido que emiten los humanos.

En la otra historia, el fin del mundo, ese mismo tipo accede al fondo  de su conciencia: “en lo más profundo de uno mismo, todos tenemos una especie de núcleo , inaccesible para nosotros mismos. En mi caso es una ciudad, la cruza  un río, la protege una muralla“. Para entrar a esa ciudad uno debe separarse de su sombra, nuestro corazón se esfuma, los recuerdos desaparecen… “Y una vez que has perdido una cosa, aunque esta cosa deje de existir , la sigues perdiendo eternamente“.

Sombras, recuerdos , corazón. Lo que nos mantiene vivos.