El amor y su contrario

Who’s next?
Who’s next?
Always the ones the ones that you least expect
They seem so strong
It turned out she wanted more all along
And each time I hear who’s to part
I examine my heart
See how it stands
Wonder if it’s still in safe hands

Oh, The Divorces¡

Tracey Horn.

Love and it’s opposite. 2010

En 1982 se formó en Hull, Inglaterra , una de los grupos más sensibles del pop de todos los tiempos. Se llamaba Everything but the Girl, y estaba formado por una pareja de seres extraños, que respondían al nombre de Ben Watt y Tracy Horn. ël, afectado de una enfermedad de las llamadas “raras” ( el síndrome de  Churg- Strauss), que afectó en buena medida su composición y carácter. Ella, dotada de una belleza cuando menos “cubista” ( a la manera de Rossy de Palma) y dotada de una de las voces más hermosas que dio la música inglesa. Desde su primer disco , Eden, en 1084 , se supo de que iban: simplemente  de pequeñas, pero grandes canciones pop, melancólicas y tristes en una buena medida, con letras que iban mucho más allá de lo que se podía exigir a un grupo pop.

A la manera de los orfebres, fueron publicando con una cadencia de dos años, un puñado de discos preciosos: Love, not Money ( 1985), Baby the stars shine bright ( 1986), Idlewild ( 88), The language of life (1990), Worldwide (1991), Amplified Heart ( 1994)…

Y en ese año, la cada vez mayor influencia en la cabeza de Watt de la música de club inglesa, del drum’n bass, , introdujo un cambio significativo en su música, convertida desde entonces en música electrónica, buena por supuesto, pero de otro tipo. Desaparecieron las intimistas canciones melancólicas del pasado para elaborar un último album antes de seperarse ( Walking wounded) que, además de tener un título altamente significativo, significó el fin de un grupo especial.

La historia paralela de los dos es tan curiosa como la evolución de su música: inevitablemente dos tipos tan raros tenía posiblemente que acabr convertidos en pareja, pero no fue hasta el año pasado que acabaron casándose. tras 28 años de vida emn común y tres hijos por medio.

Desde su sepración como grupo, Watt ha continuado dando rienda suelta a su pasión por la música electrónica , ahora sobre todo como DJ. demás escribió una magnífica autobiografía ( Patient), donde describe buena parte de sus experiencia con la enfermedad, que tuvo una gran recepcíon por parte de la crítica literaria  anglosajona.

Tracey Thorn acaba de sacar a la calle su segundo disco desde su separación y tercero de su carrera individual, llamado Love and It’s opposite. Y paradójicamente no es un disco de regodeo sentimental, sino una amarga reflexión sobre el amor y sobre todo lo contrario: su desgaste, la traición, la mentira , la desilusión… Una pequeña maravilla de las antiguas ( dura como los vinilos de hace treinta años, apenas cuarenta minutos), pero llena de las joyas que hacían antiguamente esta pareja de raros.

The Wire

Etiquetas

Cine, hornby, wire

“My Standard for verisimilitude is simple

and I came to it when I Started to write prose narrative:

FUCK  THE AVERAGE READER.”

David Simon. Guionista y Director de  The Wire

Una vez deshecho el entuerto de la serie Lost ( dentro de lo que cabe) y tranquilizadas sus enfervorizadas huestes, podemos con tranquilidad poner el foco de atención en alguna otra serie de tanto o más valor que la de los supervivientes del avión fantasmagórico.

Recién salida del horno aparece en España The Wire. 10 dosis de la mejor serie de televisión . donde un heterogéneo grupo de escritores dan su personal visión de una serie convertida también en alimentos para seguidores enfermizos. Entre ellos se incluye una magnífica entrevista de Nick Hornby a David Simon el maduro periodista padre de esta criatura.

¿Y que tiene The Wire que no tengan otras?  Al fin y al cabo es una serie más de drogatas, camellos y polis…Sí, es cierto, pero desde un punto de vista algo diferente.

En donde el bueno no es bueno del todo, y el malo también tiene principios éticos aunque sean sui generis. Es decir un inmenso catálogo de grises, lo que suele ser la norma ( y no la excepción) en el mundo real. The Wire retrata perfectamente una sociedad en descomposición, en la que los niveles de putrefacción no son en absoluto privativos de los pequeños traficantes de tres al cuarto.

David Simon, artífice de todo ello , aspira a un nivel de exigencia en sus seguidores que no es el habitual en los rumiantes consumidores de televisión al uso ( de la cual se declaración de principios del inicio de este comentario es buena muestra). En general, el tipo suele ser bastante incorrecto politicamente hablando. En una reciente entrevista en el Pais, a propósito del estreno de su nueva serie Treme, rescata una vieja cita de Picasso en relación con la mentira en el arte: “El arte es la mentira que nos ayuda a ver la verdad”. Nada más cierto.

Armonías vocales

Etiquetas

costa oeste, maplewood, música

Hablábamos ayer de aquella superbanda de monstruos llamada CSNY (   Crosby,Stills, Nash & Young) , que ” a la vejez viruelas” ,se vieron metidos de nuevo en la carretera poco antes de la llegada de Obama, para denunciar la política enloquecida de Bush II.

CSNY cogieron el testigo de cuatro grupos míticos de los que formaron parte sus integrantes ( Buffalo Springfield, Byrds, Flying Burrito Brothers y The Hollies), para convertirse en el estándar oro de lo que son las “Armonías Vocales”, esa habilidad tan difícil y poco apreciada de conseguir que cuatro voces parezcan una sola. Claro, hace falta que los cuatro canten bien ( lo que no siempre ocurre) y tener el gusto exquisito de saber donde conviene separar o unir las voces. Grupos posteriores de la Costa Oeste, desde America a Eagles o Poco siguieron esa escuela de aprendizaje.

Hace seis meses pasó por Madrid ( único concierto en toda España) un pequeño grupo neoyorquino llamado Maplewood. Supe de él ( ¡como no¡) a través de Radio City , donde Jesús incluyó su último disco ( Yeti Boombox) entre los mejores del 2009.

Como señalan en su MySpace, ¿ qué hace un grupo de Nueva York siguiendo la estela de los Byrds en vez de la de los Ramones o  o Television?. Misterios de la música. Los tipos, que proceden de grupos desconocidos aqui pero con cierto tirón en los Estados Unidos ( Champale, Nada Surf) , se han ganado una buena reputación allí, que les llevó incluso a participar en la banda sonora de una estupenda película de chapuzas y fracasados ( Before the Devil Knows You’re Dead,de Sidney Lumet).

Maplewood en sus dos discos ( fantástico también el primero) solo hacen buenas canciones. Según la reseña de su página, música de la que estimula a coger el coche y escapar hacia ninguna parte. Un sitio al que todos, de un modo u otro, pertenecemos, como bien dijo la sabiduría ancestral de Neil Young  ( “ Everybody knows this is nowhere“).

Las influencias del surfero

Blue, blue windows behind the stars
yellow moon on the rise
big birds flying across the sky
throwing shadows on our eyes
Leave us
Helpless, helpless, helpless, helpless

Helpless, Neil Young

Si naces en Hawai y tu padre es surfero es casi inevitable que le cojas afición a tal práctica, uno de los mejores ejemplos de lo que representa en la teoría de la complejidad ” el borde del caos”: ese espacio breve e  inestable situado entre la placidez del mar y la caótica rotura de la ola. Pero si un buen día, practicando ese deporte necesitas un montón de puntos de sutura en la cabeza y pierdes uns cuantos dientes, posiblemente te plantees si ese es un buen camino para tu vida.

Algo semejante le ocurrió a un tipo que acaba de cumplir 35 años y responde al nombre de Jack Johnson. Cuando a los 17 comprobó que el surf tal vez no fuera un buen futuro, emigró a California donde acabó graduándose en algo relacionado con el cine ( ¡que carreras tan estupendas tienen los gringos¡).

Era inevitable que uno de sus primeros trabajos fuera sobre el surf (Thicker than water), título con evidentes resonancias personales. Y aquellas cancioncillas que tocaba con su acústica para amenizar las veladas en la playa le acabaron convirtiendo, no solo en fabricante de bandas sonoras para surferos de todo el mundo, sino en un cantante de bastante éxito.

Tras un disco en vivo, grabado en Paris durante la gira de “Sleep through the static” , está a punto de publicarse en todo el mundo su nuevo disco “ To the sea”, para cuya presentación comenzará una nueva gira dentro de una semana , y que le traerá por Europa ( pero no por España).

En una reciente entrevista en el País revelaba sus canciones y discos favoritos: curiosa mezcolanza en la que se mezcla Jimmy Hendrix, con Bob Marley , o Taj Mahal con Sly and the Family Stone: del rock guitarrero, al reggae, del pseudo jazz al soul. Pero me quedo con la afirmación que hace de una canción, escrita hace algo más de ¡30 años¡ por de una de sus mayores influencias, Neil Young:

“Cada vez que escucho esta canción tengo que dejar lo que esté haciendo y me pongo a pensar de dónde viene el planeta Neil Young”.

La canción es Helpless y la incluyó Young en el disco Deja Vu de aquella dificil convivencia que se llamaba Crosby, Stills, Nash & Young (CSNY).

La vida en la tierra sale bastante barata…

Etiquetas

poesía

“La vida en la tierra sale bastante barata.

Por los sueños, por ejemplo, no se paga ni un céntimo.

Por las ilusiones solo cuando se pierden.

Por poseer un cuerpo se paga con el cuerpo.

Y por si fuera poco,

giras sin billete en un carrusel de planetas

y junto a éste, de gorra, en un laberinto de galaxias,

en unos tiempos tan vertiginosos

que nada aqui en la Tierra llega ni siquiera a moverse.

Aqui. Wislawa Szymborska.

La última vez que fui a una de mis librerías favoritas, Visor ,mi librero de cabecera me recomendó un pequeño librito de Wislawa Szymborska, la  Nobel  polaca. Por no hacer el feo a mi librero cogí el libro un poco a regañadientes. La edición era bilingüe pero, claro, yo no entiendo el polaco.

Szymborska sigue fumando a los 87 años. Y recibe a los periodistas a las once de la mañana con una botella de coñac. Algo que es impensable que pueda hacer su nieta si llega a ser tan buena poetisa como ella. Tampoco leía poesía de niña y siempre aspiró a ser novelista.

Evita palabras grandilocuentes. Por eso extraña que se pueda decir tanto con palabras tan cotidianas, casi podria decirse que tan vulgares.Pero encierra toda la belleaza entre las paredes de sus palabras comunes. Como cuando  dice:

“ L a tormenta

arrancó todas las hojas del árbol

menos una de ellas, dejada

para que se columpiara sola en la rama desnuda”

Quinto aniversario

Etiquetas

música, tiendas de discos

En estos tiempos que corren , no es fáicl que una diminuta tienda de discos, llena de joyas musiccales, con una de las mejores colecciones de vinilos nuevos que hay en España, cumpla cinco años.

Radio City, la ya mítica tienda de música de Jesús, los cumple en estas fechas. Y para celebrarlo nada mejor que celebrar un concierto en la Vía Láctea, aquel pub de la movida de los ochenta por donde pasó lo más granado del pop rock español ( incluyendo a Nacho Campillo como pinchadicos).

En esta ocasión tocarán la duquesa y el Duque (The Dutchess and the Duke). Una pareja de músicos americanos , con influencias evidentes de los primeros Rolling, de Dylan o de Leonard Cohen. en definitiva, la Santisima Trinidad de la música contemporánea.

Con muchos parecidos a la flor y nata del nuevo folk americano ( tipo Fleet Foxes) Dutchess and The Duke publicaron un disco de preciosa portada el año pasado llamado Sunset Sunrise.

Será el día 21 de mayo . Buena ocasión de celebrar la supervivencia de la buena música y de la gente que lucha por ella

.

Hablando de correr

Etiquetas

Browne, música, Murakami, novelas

” Los tiempos individuales, el puesto en la clasificación, tu apariencia, o cómo te valora la gente, no son más que cosas secundarias. Para un corredor como yo, lo importante es ir superando, con sus propias piernas y con firmeza, cada una de sus metas. Quedarse convencido, a su manera, de que ha dado todo lo que tenía que dar y de que ha aguantado como debía. Ir extrayendo alguna enseñanza de las alegrías y fracasos”.

Haruki Murakami. De que hablo cuando hablo de correr.

El mes pasado se publicó por fin en castellano la traducción de este libro de Murakami, publicado en 2007 ( tres años tardan las traducciones, lo que es otro poderoso argumento para aprender idiomas). El título es una imitación autorizada de un libro de relatos de Raymond Carver, absolutamente recomendable, titulado “De que hablamos cuando hablamos de amor“.

Si usted no corre de forma habitual, no participa en maratones ni en pruebas de triatlon, puede pasar perfectamente de un libro como éste.  Porque a diferencia de otros libros de Murakami llenos de amores desolados y seres fantásticos, en esta casi exclusivamente se encontrará una memoria novelada de un corredor de fondo.

Pero no solo eso. También una personal reflexión de lo que es la vida. De esa tendencia casi inevitable de los que vivimos en las sociedades del siglo XXI a competir, a tener mejores resultados cada vez, sea como profesionales, directivos, futbolistas, padres, amantes o expertos en vinos. Especialmente divertida es la descripción de Murakami de cuando tenía dieciseis años y un buen día decidió identificar todas los detalles de su cuerpo que estaban por debajo de la media ( habría que averiguar cual era la media, claro). Cuando iba por veintisiete hallazgos abandonó la tarea deprimido.Y eso que no había analizado su personalidad. Como bien dice “ no hay más remedio que apañárnoslas e ir tirando con lo que tenemos”.

De que hablo cuando hablo de correr dita mucho de ser una descrpción de éxitos deportivos. Es más bien una colección de pequeños fracasos , de pérdidas de tiempo. Murakami pasó una larga temporada en Cambridge ( Massachusetts), la ciudad de Harvard y el MIT. Pero según cuenta, el tiempo lo dedicaba en gran medida a comprar montones de elepés de vinilo, aunque los tuviera ya en el horrible CD.

¿ Por qué perder el tiempo en correr? ¿ O en investigar concienzudamente la personalidad de Murakami?¿ O perder el tiempo en buscar desesperadamente discos antiguos?. Talvez, porque, como bien dice él, ” las cosas verdaderamente valiosas son aquellas que solo se consiguen mediante tareas y actividades de escasa utilidad”.

A Murakami le gustaría que su epitafio dijera algo así: 

Haruki Murakami. Escritor ( y corredor).

” Al menos aguantó sin caminar hasta el final”.

Aunque tuviera el depósito vacío, como en aquel viejo disco ( de vinilo por supuesto) de Jackson Browne.

Ella y Él

Hace solo un par de entradas hablábamos de una original película de Marc Webb , protagonizada por Joseph Gordon-Levitt y  Zooey Deschanel . Ésta ultima mantiene una curiosa carrera paralela a sus trabajos de actriz como miembro integrante de un duo ” guadiana” ( aparece-desaparece-aparece) llamada She & Him. ¿Y quien es Him? Pues ni más ni menos que el gran Mathew Stephen Ward ( M Ward para los amigos). Un músico excepcional, autor de uno de mis discos favoritos de 2009, el magnífico Hold Times.Deschanel por su parte, no hace el papel habitualmente penosillo que hacen otras actrices más o menos famosas metidas a cantantes ( véase sin ir más lejos a Scarlett Johansson), sino que toca demás de cantar, el piano y el banjo

Ward mantiene una carrera que solo puede catalogarse de esquizofrénica, puesto que añade a su propia carrera en solitario sus trabajos con She and Him o con Monsters of Folk ( otra megabanda de folk en la que están los no menos ilustres Conor Oberst o Yim James. ¡Otra demostración de la inmensa injustica divina, capaz de dotar a algunos con tanto y a otros con tan poco¡

She & Him debutaron con una canción preciosa de los añorados Linda and Richard Thompson miembros de los míticos Fairport Convention de cuando yo era niño. Tras lanzar su primer disco en 2008 ( Volume One), acaba de publicarse en España su segundo disoc ( Volume Two, claro). Parece que hay posibilidades de que pasen por aqui en su gira de este año ( tal vez Madrid y Barcelona). Las canciones de She& Him es difícil que puedan llegar al nivel de las de ward en solitario, pero merecen darles una oportunidad. canciones como Thieves o In the Sun pueden alegrarte el día. Algo que no es poco en los tiempos que corren.

El vendedor de periódicos

Eli Reed nació en Boston ( Massachussets) en 1983., ciudad cuyo principal referente musical había sido  James Taylor, vaca sagrada de la música americana del siglo XX.  Eli era hjo de un crítico musical, que le aficionó a los polvorientos discos de Ottis Redding ( Sitting on the dock of the bay), de Sam Cooke ( You send me), de Wilson Pickett ( Midnight Hour). Como lo suyo era más lo negro que lo blanco, acabó en una pequeña ciudad del Mississippi, Clarcksdale, donde además de aprender mucho, pilló el apodo que le hizo célebre: paperboy, por la forma en que llevaba la gorra, como lo hacían los antiguos repartidores de periódicos.

Paperboy Reed acaba de editar su tercer disco: una maravilla llamada Come and Get it ( ven y píllalo), que sustituye a otro estupendo disco llamada Roll with you.

Reed es otro ejemplo del raro fenómeno de que artistas blancos estén resucitando los estilos y las formas ( incluso estéticas) de los grandes músicos que hacín soul hace cuarenta años . Algo que parecía perdido ya en la historia.