¿Donde nació José Vélez?

Algunos dirán que es el heredero al trono vacante de Dylan español por la calidad literaria de sus letras (” y me llaman canarito porque yo nací en Canarias”). Otros dudarán de su existencia, o incluso de que siga vivo. Para mi el mayor enigma de este extraño personaje, de la misma catadura que emblemáticos fistros como Braulio, “Cisnecuello blanco” Basilio o Juan Bau , es una pregunta a la que no existe respuesta firme en la Wikipedia: ¿Dónde demonios nació José Vélez?
La mayor parte de las opiniones solventes apuntan a que debió ser en Canarias, no solo porque así lo admite en su gran éxito,, absolutamente Friki (el mentado A mi me llaman canarito), sino por la inmensa barrila que ha venido dando con las famosas islas: temazos del calibre de Sabor a Canarias ,el Canarito, o aun mejor  Para sentirme canario (¡ que ya es valor¡).
Pero si uno revisa su amplia y compleja discografía puede encontrar dudas al respecto. Por ejemplo esa letra prodigiosa que orienta sobre sus verdaderos orígenes:
Ven a brindar
con vino griego de mi tierra natal
el vino rojo que me hará recordar
un pueblo blanco que dejé detrás del mar

Esa tendencia, algo malsana, al sirtaki, puede estar en la raíz del enigma. Aunque también hay expertos que localizan su lugar de nacimiento en la Francia, dada su tendencia natural a utilizar la vecina lengua a la menor ocasión ( revisar su entrincado tema “Petite Fleur”)
En cualquier caso, pocos artistas, además de Tom Waits o Jim Morrison ha cantado más al desatre y el fin que el amigo Vélez: desde su macabro “un minuto de silencio” a esa declaración de principios que es “No, por favor”, pasando por “hoy canto por no llorar” o sobre todo ese inmenso título de “Stop, Adiós”, música oficial de la guardia civil.
Pero para el que se aproxime por primera vez a su vida y obra nada como investigar que se esconde detrás de ese enigmático título de “porque te fuiste pa” incluido en su Ayer y hoy del 2005.
Hay que reconocer, como comentábamos con Mañez el viernes pasado en Cuenca, que las aportaciones de los cantantes “matraca” a nuestra felicidad son imposibles de cuantificar. ¿Cuáles son los tuyos?

La web 2.0 en 8 canciones

1.When I’m 64. Beatles

“Los niños que empiezan hoy la escuela se jubilarán en 2065, ¿tienes idea de como será el mundo entonces? ( Ken Rbinson)

2. Charlie Parker loves me.- Marc Jordan

Twitter consiguió que agunos de aquellos a los que más admiras profesionalmente estén mucho más cerca…e incluso a veces te escriban

3. Hey Mr, That’s me up on the jukebox. James Taylor

Como decía Chis Anderson ( Wired) hoy “las hormigas tienen megáfono”. Y alguien puede ser escuchado por mucha gente sin permiso de partidos, autoridades  medios, si lo que cuenta es interesante

4. The ties that bind.- Bruce Springsteen.

Las redes que no unen determinan con quien trabajamos, compartimos, amamos…para bien y para mal. Y si las usamos para aprnder, sus resultados no son peores que los que se obtienen por los métodos de formación tradicional

5. Go your own way.- Fleetwood Mac

Se acabó el tiempo en que te decían lo que tenías que aprender; el futuro se basará en lo que tu decidas aprender, donde y cuando quieras ; como dice Jane Hart, “more pull, less push”

7. When I Write a book. Nick Lowe

Escribir un blog no es más que otra manera de condensar lo que piensas en menos de 500 palabras.

7. Hide in your shell.- Supertramp

“Aprender a pensar significa aprender a ejercer cierto control sobre qué y cómo pensar.
Significa ser suficientemente consciente para elegir a qué prestar atención”

(David Foster Wallace)

La profusión de información crea una merma de atención ( Herbert Smon).

En definitiva, la multitarea sirve de poco cuando de lo que se tratat es hacer algo a conciencia

8. So quiet in here.- Van Morrison.

porque, al final….

A glass of wine with some friends
Talking into the wee hours of the dawn
Sit back and relax your mind
This must be, this must be, what it’s all about
This must be what paradise is like
Oh this must be what paradise is like
So quiet in here, so peaceful in here

( Van Morriosn, So quite in here)

Norah, la vengativa

 

Miriam, that such a pretty name
I’m gonna say it when I make you cry
Miriam, you know you don’t be wrong
I’m gonna smile when you say goodbye
Now I’m not the jealous type ever been the killing kind
But now I know what you did
So don’t put up a fight
Miriam, when you were having fun
In my big pretty house did you think twice?
Miriam, was it a game to you?
Was it a game to him? Don’t tell me lies
I know he say it’s not your fault
But I don’t believe that’s true
I’ve gonna ask him for me to leave
Now I’ve safe best for you
And I try not to hurt you
Cause you might have be that bad
But it takes a lot to make me to go this mad
Oh Miriam, that such a pretty name
And I’ll keep saying it until you die
Miriam, you know you don’t be wrong
I’m gonna smile when you say goodbye
You know you don’t me wrong
I’m gonna smile when I take your life…

I’m gonna smile when I take your life…El verso deja lugar a pocas dudas. Desconocemos quien es Miriam; pero imaginamos cual fue su pecado y sabemos con certeza quien escribió la letra: se llama Norah Jones.

Dicen que la venganza se debe servir fría, y algo de esa frialdad rencorosa parece esconder el último disco de la neoyorquina, de título poco equívoco: Little broken Hearts.

Desconocida hasta el 2002, salvo por ser la hija (muy poco atendida por lo que parece), del famoso sitarista Ravi Shankar, Jones sorprendió entonces a medio mundo con un disco aterciopelado llamado Come away with me, en el que mezclaba de forma elegante un cuidadísimo pop con toques exquisitos de soul, y jazz. Una especie de Sade del siglo XXI pero del otro lado del Atlántico. La apuesta de la Blue Note por encontrar una nueva estrella.

Tanta expectación generó aquel disco que desde entonces ha tenido que luchar contra su propio fantasma, el volver a estar a la altura de aquel trabajo, maldición que persigue a aquellos cuyo primer disco es un gran éxito. Sus dos siguientes discos , Feels like home como Not too late, evolucionaron suavemente hacia la música que escuchó durante buena parte de su adolescencia, el country, y que practicaba con el grupo paralelo en el que también estaba su novio: Lee Alexander. En 2.009 dio un nuevo giro introduciendo guitarras mucho más afiladas, en un disco mucho más cercano al rock, The Fall, en el que rompía bastante su imagen de chica dulce y modosita (
If I touched myself the way you touched me,If I could hold myself the way you held me,then I wouldn’t need you ”). Pero seguía sin dar con la tecla que gustaba a la crítica.

Little broken hearts continua hurgando en el tema del desamor, de la ruptura y la traición. Apoyándose en la producción de Danger Mouse ( el productor de Black Keys), compuso con su colaboración una canción de ritmo pegadizo (Happy Pills) que hablaba de cómo dejar al amante para lanzar el disco,  y encontró en la decepción amorosa el hilo en el que ir ensartando la ristra de canciones despechadas que constituyen el tema casi monográfico del disco ( Little broken hearts, 4 broken hearts, say goodbye,…).

La carta con la que amenaza a la misteriosa Miriam es un buen broche final a tanta traición, otro caramelo envenenado envuelto en unos arreglos francamente amenazantes. Ella alegaba en el Pais que la canción salió así pero que no era nada personal, una simple historia más. Pero imaginamos que Miriam no debe dormir muy tranquila, allá donde se encuentre.

Jirones de vida

 

En una escena de la película High Fidelity, basada en la novela del mismo título de Nick Hornby , un desolado John Cussack recibe la visita del tarado de Jack Black. El primero anda perdido entre un millar de discos de vinilo distribuidos por la habitación, y el segundo comprueba de un solo vistazo que el criterio de clasificación de los discos no responde a ningún patrón reconocible: ni orden cronológico, ni alfabético, ni siquiera por antecedentes sentimentales….Es un signo de extrema gravedad cuando un amigo experto no identifica el criterio.
El progresivo abandono de los formatos en vinilo al que obliga la vida moderna me ha permitido convertirme en una especie de guardamuebles musical, de celoso cuidador de pequeñas joyas que algunos amigos han ido dejándome en depósito, con el compromiso siempre presente de devolución en el caso de que cambien las tornas, entren en razón, y vuelvan a comprarse un plato.
Ayer un buen amigo me entregó en usufructo su colección de discos en vinilo. Si uno mira con atención descubre en ella un cuidadoso proceso de selección, que atraviesa los estilos ( del jazz a la bossa, del rock al folk) y las décadas: tesoros de los 60, los 70, los 80…Y en este caso concreto la colección no es un conjunto más o menos disperso de antiguallas, de discos comprados casi de forma aleatoria. Más bien al contrario, parece responder a un plan cuidadoso de elegir y abarcar.
Uno imagina los girones de vida que arrancó el desprenderse de esos discos, los recuerdos que arrastra tal o cual ejemplar, con quien lo compró, quien se lo regaló, que ocurría entonces en su vida…
Si uno disfruta con la música, y con los soportes que la custodian, sabe perfectamente que cada disco, cada canción incluso, es en el fondo un trozo de vida guardada en una estantería, hasta que el azar quiera volver a recuperarlas del pasado para hacerlas presente.
Desprenderse de ellas, aunque se sepa que acabarán en buenas manos, en cierta forma es morir un poco.

La canción perdida

“Donde no llega la voz
La imagen en la imagen muda,
Me lanza a un viaje tan veloz
Entonces siento el calor
De la estrella que persigo
El tiempo se dilata y
dejamos de contar los días.
La noche, un día oscurecido
Vivir privilegios restringidos
Seré feliz sin ser el elegido
…
Campos invariables
Invariables formas
Allí donde ahora lleguen al punto de partida
Camino que buscó
Probando en cada vuelta atrás
Que buscó donde nacer
Antes de haber nacido
Antes de haber nacido. Antonio Vega,2009.

La última vez que escuché a Antonio Vega fue en un programa homenaje que le hizo Santiago Alcanda en Como lo oyes de Radio 3 el día de su cumpleaños del año 2008. Un programa en el que hablaba de sus influencias y discos favoritos, desde Squeeze a Yes, revisando guitarristas que influyeron en su especial manera de tocar. Porque además de ser posiblemente el mejor compositor de la música española de los últimos treinta años, él era ( cuando su estado se lo permitía) un guitarrista privilegiado. Por desgracia no siempre lo pudo ser. Recuerdo un concierto allá por el año 1997 en el que alegaba una supuesta tendinitis para disculpar su incapacidad manifiesta de dar un acorde.
Desde aquel programa de Radio 3 hasta su muerte en mayo de 2009 Antonio Vega anduvo de gira por pequeños teatro a lo largo de España acompañado de su guardia pretoriana, con su hermano Carlos y su inseparable Basilio Martí. Y aunque su aspecto y el tono de la voz indicaban lo delicado de su estado, había recuperado su pasión y habilidad por y con la guitarra, incluyendo largos discursos instrumentales en sus canciones. Por desgracia la Parca le atrapó cuando comenzaba de nuevo a aparecer el virtuoso.
En aquella primavera uno de los conciertos más emblemáticos fue el último que dio, poco antes de ingresar en el hospital Puerta de Hierro, fue el celebrado en el café Antzoki de Bilbao el 28 de marzo de 2009. Se hablaba de que allí interpretó y grabó uno de los nuevos temas en los que estaba trabajando de cara a la edición de un nuevo disco, que nunca existió. Para abundar en la desgracia, al repasar los materiales grabados, la única canción que estaba completamente terminada y que de hecho cantó en aquel concierto había desaparecido. Pero al final Basilio Marti encontró sus restos, en muy mal estado en alguno de los ordenadores de la gira. Como el restaurador de una pequeña obra de arte, fue puliendo y limpiando hasta recuperarla.
Lo que hasta ahora se conservaba de aquella perdida canción era un manuscrito del propio compositor de su canción y una grabación de muy mala calidad que un aficionado grabó en aquel concierto. Curiosamente el texto manuscrito y la letra de la canción que aparece estos días en la prensa no la canta él en la canción:
Hasta aquí he llegado
Desde aquí he partido
Un camino sin descanso
Que buscó donde nacer
Antes de haber nacido
Algunos quisieron interpretar en este texto, supuestos epitafios a su atribulada vida. Pero más allá de este tipo de disquisiciones, hoy es posible disfrutar de esa canción, la última canción de Antonio Vega, en su disco póstumo, editado por BMG el pasado 8 de mayo. Éste lleva el título de esa última canción, Antes de haber nacido, y junto a ella incluye una amplia selección de su repertorio interpretado en vivo en aquella última gira. Joyas como Tesoros, cada uno su razón, guitarras, no me iré mañana, se dejaba llevar, el sitio de mi recreo, lucha de gigantes…
El sonido es sorprendentemente bueno, las guitarras increíblemente claras y la voz , a pesar de todo, seguía siendo su voz. Un tesoro imprescindible.

 

El genio de la lámpara de Taylor

 

Entre los cancioneros de música popular americana el de James Taylor es posiblemente uno de los grandes. Se extiende largo y tendido a lo largo de cerca de 45 años, desde que fuera con sus primeras canciones debajo del brazo para enseñárselas a los Beatles. Corría el año 1968 y éstos andaban en pleno proceso de grabación de su mítico Album blanco. Siempre se cuenta que cuando escucharon aquel Something in the way she moves de Taylor , no solo animaron a Apple Records a que produjeran su disco sino que el título de esta canción lo empleó Harrison para comenzar otro clásico Something, posiblemente dos de las canciones mejor encadenadas de la historia.

Por aquel entonces andaba Taylor metido hasta las cejas en un particular infierno de autodestrucción llamado heroína que le acompañaría intermitentemente durante una buena parte de aquellos años

Pero fueron precisamente entonces, durante la inolvidable década de los 70 ,cuando el inestable Taylor compuso la mayor parte de sus obras maestras. Si se analiza su discografía se comprueba que en esa década publicó ocho discos ( casi uno por año, si añadiéramos sus colaboraciones en otros ) , mientras que los 80 solo grabó 3, los 90 dos, y esta última década uno ( el estupendo October Road del 2002).

Desde entonces, discos de versiones (los dos volúmenes de Covers y otro de las inevitables canciones de navidad) para matar el gusanillo. Parece que el genio de la lámpara se marchó con la música a otra parte, a otra mente, o a otras manos.

El de Boston terminaba ayer su gira por España con un concierto en la Riviera, en Madrid, tras pasar por Barcelona y Bilbao. Para la ocasión había venido casi con lo puesto: una mini banda formada por tres dinosaurios: Jimmy Johnson al bajo Steve Gadd a la batería y Larry Goldings en los teclados; para dar aún más sensación de ser el abuelo cebolleta se trajo un viejo magnetófono con los coros pregrabados y a su mujer para que le hiciera alguna que otra armonía vocal.

Cuando vino a Madrid la primera vez en aquella extinta sala Acqualung vino con sus mejores galas, acompañado por una banda de lujo con cuatro vocalistas excepcionales: Arnold McCuller, David Lisley, Kate Marcowitz y la maravillosa Valerie Carter, una mujer que merece ya un post.

Sin nuevas canciones,  se dedicó a repasar su dilatada discografía , con especial atención a las más antiguas, las más determinantes, nadie discute la calidad de sus composiciones.

Si comparamos aquella primera gira con ésta, podría parecer que el veterano Taylor da sus últimas boqueadas. Pero, sin embargo, todas las crónicas coinciden en señalar que se encuentra en plena forma, con esa  voz tan inconfundible  casi exactamente igual que cuando tenía 20 años, y una claridad mental envidiable. Taylor dedicó su adolescencia a jugar con fuego y lluvia, pero salió del agujero sin aparentar un solo rasguño. Dedica ahora su vida a todo tipo de actividad social, y parece haber aparcado la composición de nuevas canciones a apoyar decididamente a Obama en su próxima campaña. Si es verdad o una simple excusa para esconder el abandono de aquel extraño genio que le susurraba las canciones, el tiempo lo dirá.

El exquisito Rufus

“Para mi, Dios aparece al principio de la segunda estrofa, justo cuando Rufus y su hermana Martha empiezan a cantar en armonía…¿Aparece Dios porque Martha y Rufus están cantando juntos con tanta belleza? ¿ O les permite Él cantar juntos, se da cuenta de lo que están intentando y les ayuda para que lo consigan?
Nick Hornby. 31 songs

Hoy tocará en Granada Rufus Wainwright, uno de los más extravagantes y exquisitos músicos del panorama actual. Viene además para tocar nada menos que en el teatro del Generalife en la Alhambra. Una gran oportunidad si no fuera por el precio, bastante desorbitado, que deja la actuación al alcance solo de algunos desahogados.
Imaginamos que vendrá a presentar su último disco, una preciosidad llamada Out of the game. Wainwright tenía especial interés por tocar en semejante entorno; al chico sensibilidad es lo que nunca le falta.
El ojito derecho de Loudon Wainwright y Kate McGarrigle ( muerta en 2010 y a cuya memoria dedica la última canción del disco) vuelve en este disco a su faceta más poppy, con recuerdos a aquellos discos de los años 70 del pop británico. Algo alejado ( afortunadamente) de sus delirios operísticos que le entran de vez en cuando. Y para ello se sustenta, además de en unas magníficas composiciones, en un acompañamiento de lujo, comenzando por los maravillosos coros de su hermana, Martha ( aún en la memoria su emocionante disco de versiones de Edith Piaf). Y siguiendo por la colaboración nada menos de que Nels Clines ( Wilco) , Andrew Wyatt o el propio hijo de John Lennon, Sean. Parece ser que en el concierto de Granada se añadirá además su íntimo amigo y gran esperanza del nuevo country, Teddy Thompson
Una de las canciones más hermosas escritas e interpretadas en la última década fue la inolvidable One Man Guy, de aquel Poses, su primer disco, en la que Nick Hornby consideraba que se asomaba Dios a hacer coros.

Sin llegar a tal nivel, si puedes disfrutarse de la sinergia entre los hermanos en varias de las canciones del disco, comenzando por aquella que le da título.Incluye canciones que podrían ser sin duda singles de éxito, desde el Perfect man a la canción que abre el disco Out of the Game. En el video de esta última participa la actriz Helena Bonhan Carter y la primera fue rechazada por  los estragantes Pet Shop Boys por tener demasiados acordes. Posiblemente, para sus elementales mentes. Pera además de estos posibles singles, incluyen joyitas como Babara o Bitter Tears, su imprescindible balada ( Song for you) y el tema largo de clausura dedicado a su madre (Candles).
Alhambra, Wainwright, Thompson…si su bolsillo se lo permite, no se lo pierdan ( aunque el tipo puede salir vestido de Vivaldi)