El trovador de Grand Central Station

Oh, I guess I knew it would happen eventually
But I was not prepared for the word
No, I was not prepared for the word
No, they didn’t give me no warning ‘fore they told me the news
And I could not believe what I heard
No, I could not believe what I heard

Hey, well, it started to hit me later on in the night
I reacted by blowing my stack
I reacted by blowing my stack
Oh, feeling cheated and taunted and mad at the whole world at large
As I pissed on a black Cadillac
As I pissed on a black Cadillac

House of cards (and) don’t it make ya wonder?
House of cards, (oh), don’t it make ya wonder?

House of cards. Steve Forbert

Por la radio del coche se escuchaba una canción redonda. Era la primera vez que la escuchaba pero no así al cantante. Steve Forbert, alguien a quien llevaba mucho tiempo sin escuchar. La canción se llama House of cards y según el locutor estaba incluida en Jackrabbit Slim. Pero no podía ser cierto. Recuerdo aquel disco comprado hace más de 30 años, y pondría la mano en el fuego a que no incluía esa canción. Aquel disco que llevaba dentro pequeñas joyas como Grand Central Station, Goin’ down to Laurel o el Romeo’s Tune que algunos dijeron que escribió en recuerdo de Florence Ballard de las Supremes. No podía haber olvidado algo así. Pero a la vez me entró miedo de pensar que tal vez fuera posible. Que nuestros gustos cambien tanto que fuera posible haber ignorado canciones perfectas.
De forma que lo primero que hice al llegar a casa fue sacar el disco y revisar sus canciones. Suspiré con alivio al comprobar que no estaba. Aunque a la vez fue apareciendo una sensación incómoda: la de comprobar que al final, siempre te acaban gustando las mismas canciones, que tus referencias apenas cambian.
La solución al enigma de House of cards la encontré unos días más tarde: acaban de reeditar aquel disco del 79 junto al anterior, el primero de Steve Forbert, Alive on arrival , una reedición conmemorativa de los 35 años de aquel disco, que incluye nada menos que 12 canciones nuevas., una de las cuales es House of cards.
Forbert formó parte en aquellos años finales de la década de los 70 de las nuevas promesas del folk rock, entre las que se encontraba también gente como Gordon Lightfoot o Joe Egan, en los que algunos quisieron encontrar al heredero del abuelo Dylan. Las expectativas que generaron aquellos dos discos en cierta forma quedaron defraudadas con el tiempo. Forbert ha tenido una carrera irregular que apenas repuntó algo cuando fichó por la poderosa Geffen records en 1988 con la que grabó otra pareja de álbumes magníficos , Streets of this town y The American in me. Como para tantos otros, los 90 no eran buenos tiempos para este tipo de cantautores acústicos, de letras trabajadas y escasas distorsiones.
A pesar de todo siguió publicando discos artesanales. El último , hace poco más de un año, un magnífico Over with you en el que el propio Ben Harper tocaba las guitarras. No ha perdido aquel compromiso que dejaba intuir en sus dos discos primeros, ya sea ocupar Wall Street o cantar en recuerdo de las víctimas del huracán Sandy.
Forbert nació en una ciudad , Meridian que fue también la cuna del padre del country Jimmy Rodgers al que llegó a dedicarle un disco ( Any old time). Un buen día hizo la maleta , cogió su guitarra y llegó a Nueva York , a la calle 23, desde donde se dirigía cada día a Grand Central Station para tocar sus canciones. De aquella época procede precisamente Grand Central Station incluida en Jackrabbit Slim. Aquella Grand Central Station en donde, varias décadas antes, Elisabeth Smart se sentó y lloró, dando origen a uno de los libros más estremecedores del siglo XX ( By Grand Central Station I sat down and wept), en el que describía su apasionada relación con el poeta George Baker:
“Estámpame como un sello de lacre sobre tu corazón, tatúame en tu brazo, porque el amor no es menos poderoso que la muerte”

¿Sueñan los androides con música soul?

Es sabido que la novela corta de Philip Dick en que se basó Ridley Scott para su película Blade Runner (¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?), guarda pocas semejanzas con ella. Y no solamente en cuestiones menores, sino en aspectos tan sustanciales como el título (en la novela no aparece ni una sola vez el término Blade Runner para nombrar a los “liquidadores” de androides), o la esencia misma de ambas tramas. Lo cual no es óbice para que las dos se hayan convertido en clásicos de sus respectivos géneros. Ambas son una magnífica reflexión sobre la realidad y la ficción, el maltrato a los débiles (aunque estos sean artificiales), y la angustia ante la finitud de la vida, en un mundo apocalíptico producido por la guerra mundial terminal.

Isidore ( Sebastian en la película) es un tipo “defectuoso” genéticamente, al que no se deja salir de un planeta Tierra  en disolución ante el temor de que contamine con sus taras al resto de la especie. Isidore cobija en su apartamento, perdido en un edificio casi abandonado, a tres de los androides más sofisticados que ha construido el ingenio humano: el mítico Roy Batty , Irmgard y Pres, quienes conviven durante un tiempo con Isidore a la espera del encuentro con su exterminador.

En un edificio cada vez más solitario, en un apartamento sombrío al que asedia el polvo radioactivo que contamina toda la ciudad, esperan un destino incierto cuatro seres, un humano y tres seres artificiales, más perfectos que el humano: qué pensarían, a que dedicarían tantas horas, qué disco escucharían para pasar el rato…

Es posible que Dekkard, el caza recompensas, escuchara a Josef Strauss. Pero lo que es seguro es que aquellos androides escucharían a James Blake, un tipo que explotó en 2011 con aquel disco homónimo que acabó convirtiéndose en uno de los discos del año  en cualquier clasificación de relumbrón. Aquella extraña mezcla de dubstep y soul generaba una sensación de atracción y distancia quizá parecida a la que tendría el liquidador Dekkard ante Luba Luft , la androide que cantaba ópera. Algo que chirriaba en los oídos de alguien que sigue creyendo que no es androide. Pero que a la vez no podía dejar de reconocer la belleza que escondía una versión como la que Blake hizo de la maravillosa Limit to your love de Feist.

Blake vuelve a las andadas con un segundo disco largo, Overgrown. Escribe, interpreta y produce desde el salón de su casa. Mucho talento para un tipo que apenas tiene 20 años. No sorprende tanto como el primero, pero sigue siendo una manera extrañamente atractiva de escuchar soul , en un mundo que se derrumba.

Para un androide Blake posiblemente sea  la música perfecta. Queda por saber si el mismo no es uno de ellos.

 

 

El dinero es una forma de poesía

“Money is a kind of poetry”

Wallace Stevens

Vengo de escuchar luna magnífica conferencia de José Carlos Rosales en el Ateneo de Granada sobre el tema Poesía y Dinero.  En principio  parecen dos temas antitéticos , la pura poesía colocada en el mismo plano que el vil metal.

Rosales es poeta, habiendo publicado diversos poemarios de temas muy variados incluido una magnífica Memoria poética de la Alhambra. Cuenta que la idea le surgió  en un taller de poesía que impartía cuando explicaba el significado de la metáfora: como ejemplo puso el aforismo de Wallace Stevens e intentó argumentar su tesis de que el dinero es una forma de poesía.No pudo hacerlo porque entre el público cundió la indignación ante la posibilidad de comparar ambos términos.

Sin embargo de lo que habla Rosales es de una acepción muy concreta del dinero: el concepto machadiano del término, aquel reflejado en el Retrato de Campos de Castilla:

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.


A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansión que habito,


el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

No es el concepto de dinero ligado a la especulación financiera, a los paraísos fiscales, a las políticas del FMI. Tiene que ver con el ganarse el jornal con el esfuerzo propio, sin deber nada a nadie, que permite acceder a  aquello que nos hemos ganado dignamente: una barra de pan, una camisa, la posibilidad de hacer un regalo.

Según Rosales todas las teocracias, religiosas o laicas, que esconden ideologías totalitarias comparten tres fobias: la aversión a las mujeres ( que comparten desde Ahmadineyad hasta Francisco I), a los poetas ( mal vistos en cualquier dictadura) y al dinero. El dinero ganado, no el dinero heredado o el dinero robado al que siempre tuvieron gran afición. Los héroes de la literatura ( incluido los que aparentan representarlos como don Quijote) nunca pagan; como tampoco los presidentes de gobierno, que ignoran el precio de un café.

El dinero que es una forma de poesía es el que permite alcanzar una libertad individual, la que otorga la posibilidad de comprar la bufanda roja del poema de Leticia  Herrera:

voy a tejerme una bufanda

con un hilo muy fino y suave

y cuando tenga dinero

me compraré un avioncito

descubierto para volar

 

el viento agitará mi bufanda

y desde el cielo

te diré adiós todas las tardes

 

para que me reconozcas

yo soy la de la bufanda roja

 

De la misma forma que la poesía permite sentir en el futuro lo que un día lejano sentimos en el pasado, el dinero permite disfrutar en el futuro lo que ganamos en el pasado. Ambos traen el pasado al presente, o pensándolo bien el presente al futuro.

Visto lo cual no cabe por menos de deducir que somos cada vez más súbditos de una teocracia laica que como todas odia a las mujeres , a la poesía o al dinero. Que considera que el dinero que hemos ganado es exagerado, y que deberíamos vivir de acuerdo a nuestras posibilidades: es decir, las del esclavo.

Diez libros de 2012

Why nations fail? (¿por qué fracasan los países?) Daron Acemoglu & James Robinson.
El ensayo de estos dos investigadores del MIT y Harvard respectivamente ayudan mucho a entender por qué algunos países triunfan y otro mucho fracasan una y otra vez, a partir de su interesante diferenciación entre instituciones inclusivas y extractivas. Leyéndolo uno entiende por qué no tenemos arreglo como país

Blasphemy. Sherman Alexie.
Es una auténtica desgracia que los libros del indio Spokane Sherman Alexie , uno de los mejores escritores contemporáneos norteamericanos se traduzcan de forma tan errática. Si no recuerdo mal el útimo que se tradujo fue el Diario absolutamente verídico de un indio a tiempo parcial. Pero no ha llegado aquí el excepcional War dances del 2009 y estas blasfemias, de las que la mitad son cuentos cortos ya publicados en textos anteriores, y la otra mitad relatos inéditos.

Las identidades. Felipe Benitez Reyes.
Sigue siendo fascinante la capacidad de convertir en poesía lo que parece cotidiano. Las identidades reúne los libros de poesía de Benítez de los 6 últimos años. Y aunque para mi siguen siendo especiales sus poemas de los años 90, sigue sin parecerme reiterativo o superfluo. No es nada fácil escribir poesía sobre los temas que ocupan las primeras páginas de los periódicos, ya sea la familia real o el naufragio de una patera.

Poemas 1-600. Emily Dikinson.
Casi cada año aparece otro antología de Emily Dikinson. Y siempre es una buena oportunidad de descubrir algo nuevo, porque lo que escondían sus cajones de Nueva Inglaterra no tienen nunca fin. La edición es bilingüe permite criticar sin rubor a las traductoras.

De vuelta a casa. Jim Harrison.
Con más de 14 años de retraso llegó a España la traducción de The road home, la novela río extendida a lo largo de un siglo de la familia Nothridge a través de los puntos de vista de cinco de sus miembros. Una reflexión sobre la historia americana del último siglo pero también sobre las raíces y el fin último de la vida. Una de las protagonistas , dalva, tuvo vida propia en otra espléndida novela de Harrison.

Mortality. Christophen Hitchens
Lo comentamos en nuestra última entrada del año. Un libros estremecedor. Una aproximación a la muerte sin perder la ironía ni renunciar a las propias creencias a pesar de las tentaciones a abrazar la fe en el último minuto. Pero como bien dice . me encantaría pertenecer a una país donde se recomendara la lectura de este libro en el bachillerato

2.- Reappraisal ( Pensar el siglo XX). Tony Judt
A pesar de lo angustiosa de su redacción ( realizada en una lucha contra reloj para adelantarse a la muerte de Judt) , en la que Timothy Snyder prestó las manos a su maestro para que pudiera dictar su último testamento, es una reflexión imprescindible para entender la historia del pasado siglo XX. Imprescindible para entender de donde vienen los estados de bienestar y por qué razones merece la pena defenderlo.

Continente salvaje. Keith Lowe
Imaginemos un mundo sin instituciones. Así comienza el libro y así estaba Europa al acabar la II Guerra Mundial. Las imágenes de la Vida es Bella cuando los tanques americanos llegan al campo de concentración tienen poco que ver con la realidad de unos años de anarquíaa absoluta, buen escenario para todas las formas imaginables de crueldad y venganza: las epidemias y las crisis sanitarias, las represalias de los nuevo vencedores, las campañas de limpieza étnica y las guerras civiles en muchos de los países europeos ponen de manifiesto que la guerra mundial no terminó en el 45. Una magnifica recomendación ( como todas las suyas) de mi amigo Alberto
Y un magnífico apéndice a la Segunda Guerra Mundial de Tony Beevor

Mala índole. Javier Marías.
Lo bueno de los relatos cortos de Marías es que uno vuelve a encontrarse con muchos de los elementos clave de sus novelas, aunque como apostado en otro ángulo de la habitación. Además se reúnen en este tomo otros tantos relatos dispersos

Waging heavy peace. Neil Young

Aunque abuse de descripciones peregrinas sobre automoviles e inventos varios un libro fundamental para entender a uno de los grandes, y sobre todo la historia de toda una época

Mortality

 

“ it took strenuous effort for me to cross the room of my New York hotel and summonnthe emergency services. They arrived with great dispatch and behaved with immense courtesy and professionalism. I had the time to wonder why they needed so many boots and helmets ans so much heavy backup equipment, but now that I view the scene in retrospect I see it as a very gentle and firm deportation , taking me from the country of the well across the strak frontier that marks off the land of malady”

El que relata de esta forma tan precisa, cuya traducción sería siempre inexacta, el proceso de deportación desde el país de la salud a la tierra de la enfermedad fue Christopher Hitchens, uno de los intelectuales más lúcidos, brillantes e incisivos de las últimas décadas.
En junio de 2010 fue diagnosticado de un cáncer de esófago, enfermedad de la que también murió su padre : “ él tenía 79. Yo tengo 61. Sea cual sea la clase de que carrera que la vida es, me convertí de forma abrupta en un finalista”.
Hitchens murió hace un año, el 15 de diciembre de 2011, tras 18 meses de pelea con el cáncer. Y tuvo el valor de relatar ese proceso de lucha y agonía en la clumna que periódicamente escribía en Vanity fair y que este año vieron la luz en la forma de un libro estremecedor llamado Mortality, el libro que más me ha impresionado en este año que, también, agoniza.
Hitchens era un ateo declarado. Ya comentamos en el blog el admirable debate sobre la existencia de Dios entre un católico reconocido ( Tony Blair) y un ateo empedernido como él. Un debate que sigue siendo imposible mantener en nuestro país, que sigue siendo tan casposo como en la época de Paco Martinez Soria, y en el que el poder de la iglesia sigue siendo enorme
No era difícil que Hitchens hubiera acabado elaborando un panfleto más o menos lacrimógeno ante un encargo semejante. En cambio, fue capaz de relatarlo de forma tan fría, que en ocasiones parece que está relatando las experiencias de otra persona. Cuando describe el proceso diagnóstico tras el hallazgo de una adenopatía en el cuello escribe: “ el tejido es la cuestión es uno de los eslóganes en la lengua de Tumorville”.
En otras ocasiones su forma de escribir, tan afilada como las agujas que se empleaban en sus biopsias, refleja con exactitud terrible la amputación de futuro que supone saber que en poco tiempo no estarás ya aquí:
“Tenía planes reales para mi próxima década y sentí que había trabajado suficientemente duro como para poder verlo. ¿Realmente no viviré lo suficiente para ver casarse a mis hijos? ¿para poder observar al World Trade Center erguirse de nuevo? ¿Para leer, o incluso escribir los obituarios de ancianos villanos como Henry Kissinger o Joseph Ratzinger?
Aunque en esas circunstancias la tentación de abominar de tus creencias y abtazar la fe, cualquier fe, es grande, Hitchens se mantiene firme en lo que siempre había defendido , utilizando el ejemplo de Voltaire, quien en su lecho de muerte y urgido a que renunciara al demonio murmuró: “ no es el mejor momento de hacer enemigos”.
Un libro que debería ser de obligada lectura para cualquier estudiante de bachillerato, si éste fuera un país serio.
Ideal para acabar un año como éste y comenzar el que asoma la oreja tras la puerta

El osado maestro del plagio

Un excelente contrapunto a Jonathan Franzen de quien hablábamos en el último post nos llega hoy de la mano de El País, cuyas aficiones literarias son cada vez más sospechosas. Si todo ying ha de tener su yang, y todo blanco su negro, para apreciar el contraste de lo que representa Franzen nada mejor que un botarate como Coelho, siempre bien tratado por estos territorios. Coelho forma parte de ese conjunto de escritores multimillonarios que se lucran de la ansiedad ajena para encontrar respuestas. Aunque su lugar está en los anaqueles de los libros de autoayuda, incluso de humor, hay veces que se cuela inadvertidamente en los estantes de literatura. Ahí es inevitable que acabe por sentirse a disgusto: uno imagina en la soledad de la noche las tertulias entre libros en las librería vacías, y no puede por menos que suponer el disgusto que  tendría Conan Doyle de verle sentado en la repisa de al lado ( por no hablar de Wilkie Collins , que quizá le siga en el orden alfabético).

Tal vez sea por ello que Coelho la ha tomado con Joyce ( sentado unas estantarías más abajo) de cuyo Ulises no dice más que improperios según cuenta el respetable el Pais: que si acabó con las parábolas en la novela (¿?), que si se puede resumir en un tuit, que si ha hecho mucho mal a la literatura…

El que de verdad ha hecho mucho mal al género ha sido él, una especie de truhán literaio especialista en plagiar descaradamente títulos de escritores de verdad. Hace años tuvo el descaro de publicar uno de sus libros con el título de A orillas del río Piedra me senté y lloré. Debía contar el tío con la habitual ignorancia literaria que existe en este país, y con la posible prescripción de los derechos de autor de Elizabeth Smart, la maravillosa escritora americana que en 1945 escribió aquella joya llamada En Grand Central Station me senté y lloré ( By Grand Central Station I sat down and wept), crónica de su apasionado amor loco con el poeta George Baker , de quien se enamoró al ver un libro suyo en una librería en Canadá. Los editores de los libros de Smart en español debían estar a por uvas.

Como se nota impune el bucanero no ha tendio mejor idea que robarle título al maestro de estantería, el inigualable Borges, a quien saquea el título de una de sus obras maestras: el Aleph. Un hombre de tanta imaginación seguro que podría encontrar títulos más sugerentes para publicitar sus obras.

Si Franzen abomina de Twitter, Coelho en cambio comienza sus ruedas de prensa haciendo fotos a los periodistas para colgar en dicha red social. Incluso es capaz de afirmar sin rubor que su última …¿novela? puede perfectamente desmenuzarse en tuits y llerse como una especie de profecías de San malaquía de 140 caracteres. Si son todos como los que describe el periódico ( la derrota nos hace perder una batalla o una guerra. El fracaso no nos deja luchar) no queda por menos de dar la razón a Franzen , el caballero oscuro.

(Imagen obtenida de Paperblog)

Franzen, el caballero oscuro

He de reconocer que, para mi, unas de las mejores novelas que he leído en los cinco últimos años, de esas que una vez coges el hilo no puedes dejar, fue Libertad de Jonathan Franzen. De esas que lamentas con angustia las pocas páginas que quedan hasta su fin, que te tientan de nuevo a volverla a empezar desde el principio. Desde que la leí no me ha vuelto a pasar con ninguna otra. Supongo que sería porque uno de sus protagonistas era un músico americano que llegó a tocar con Wilco en algún que otro garito.
Como en América no hay asunto que no sea susceptible de escudriñamiento , la web Goodreads, dedicada a la recomendación literaria, hizo un curioso estudio con vistas a las pasadas elecciones americanas. Solicitaba a quienes visitaban su web a que candidato pensaban votar . De ahí sacaron la conclusión que los votantes republicanos tenían predilección por los libros de David McCullough, experto en fabricar tochos ideales para sujetar las puertas en verano con la intención de hacer corriente: sus ladrillos no bajan de las 1000 páginas y abarcan toda una diversidad de temas históricos , desde la biografía de Harry Truman a la construcción del canal de Panamá ( éste especialmente curioso). No es de extrañar tampoco que lean con frecuencia Heaven is for Real , la biografía de un chaval de cuatro años hijo de un pastor que durante una cirugía se dio un paseo por el paraíso.
Por el contrario un votante demócrata tiene una tendencia natural a elegir los ensayos de Barbara Ehrenreich ( la mujer que desenmascaró el negocio del optimismo y buen rollito mundial) y las novelas de Franzen. Y por supuesto en cuestiones de fe se inclinan más por el ateo provocador Richard Dawkins.
Como el gusto es mutuo, Franzen se encuentra encantado de los resultados de las últimas elecciones, un soplo de optimismo en un mundo cada vez más oscuro. Pero él no es de los tipos que no se andan con florituras ni palabras agradables. En sus recientes declaraciones a El Pais pone a caldo a Twitter como ya puso en su día a los libros electrónicos: “ una herramienta sobrevalorada, que apunta a textos que nadie ha leído ni piensa leer, y fotos de gente desayunando y comunicándolo en 140 caracteres; teniendo en cuenta el océano de información defectuosa; considerando plagados de errores los artículos de la Wikipedia y que la crítica de los productos culturales ha muerto a manos de las reseñas de los consumidores, de las cuales un tercio o más son inventadas, me resulta imposible no colocarme en el coro de los críticos de Internet y de las redes sociales por su trivialidad, inexactitud y su estúpida retórica del progreso que acabará por hacer de este mundo un lugar maravilloso”.
Un tipo tan demoledor tiene en cambio una opinión muy favorable de las series televisivas, a las que considera en el fondo un subgénero de la novela. Género al que considera ligado, indisolublemente ,a la individualidad, la opinión propia, la búsqueda de preguntas ansiosas de encontrar una respuesta: “La novela nació con el concepto de la individualidad liberal, o burguesa, si quiere ser tendencioso. Sobrevivirá mientras haya individuos. Su sentido es el mismo de la vida. Creo que la gente lee novelas contra la falta de sentido”.
Ahora que se traduce su segundo libro de ensayos cortos, Más afuera, que incluye sus reflexiones sobre el suicidio de su amigo, otro monstruo de nombre David Foster Wallace conviene seguirle la pista con detenimiento. Franzen es de los que no da puntada sin hilo. Yo personalmente cada vez estoy más de acuerdo con él

¡Vaya carácter¡

Hay poca gente hoy en día aferrada a sus principios, sean estos los que sean. Se estila más bien el modelo Groucho, sintetizado en aquella famosa provocación de “ si no le gustan mis principios, tengo otros”.

Javier Marías es para mí el equivalente literario más cercano a Van Morrison. Los dos llevan años elaborando obras maestras, nunca parecen interesados en contentar o agradar a nadie, y parecen tener un nivel similar de malas pulgas. Aunque pensándolo bien, Marías no parece tan fiero como el león de Belfast. En un mítico concierto en Granada éste respondió a las alabanzas que un entregado hacía de su No guru, no method no teacher riéndose en sus barbas de cómo es que había elegido un disco tan malo. A mi, en cambio, Marías me dedicó un libro hace ya muchos años con una amabilidad impecable. Se llamaba Vidas escritas y era una maravilla.

Hoy el ya no tan joven Marías ( como le han estado llamando desde que era niño) ha rechazado el Premio Nacional de Narrativa concedido por el Ministerio de Cultura por su obra Los enamoramientos. Según él solamente es coherente con lo que lleva años diciendo, que nunca recibiría un premio institucional. Y es cierto que si uno revisa quienes componían el jurado da un cierto repeluzno : apenas los dos últimos ganadores le dan a uno cierta confianza.

En su día ya comentamos en este blog los Enamoramientos, una novela tan adictiva como todas las suyas, pero en mi modesta opinión , algo lejana de esa brutalidad que se llama Tu rostro mañana, una de las más poderosas novelas que he leído nunca.

Marías se dedica cada domingo a desmontar cuanta superchería, majadería y buen rollito encuentra a su paso. Sin caer en el insulto ( terreno en el que chapotea a menudo su colega Pérez Reverte) despelleja el absurdo mundo de lo políticamente correcto en que por desgracia cada vez andamos más atrapados, como moscas en la miel.

Con semejante historial delictivo era difícil haber aceptado el premio, pero aún más difícil debe ser haberlo rechazado. Porque no es fácil acabar pareciendo grosero con gente que le está alabando a uno.

La contundencia de los argumentos de Marías parecen irrefutables: en el año en que el presupuesto para bibliotecas públicas es de 0 euros, el Ministerio de Cultura si puede permitirse gastarse 20.000 euros en un premio, por merecido que sea. Ministerio que considera con completa desvergüenza que el cine es espectáculo y el fútbol no.

No está de más por ello que este desplante parezca una bofetada más en el rostro del malvado Wert, personaje digno de incorporarse a alguna de las novelas de Marías, en las que abundan individuos tan fatuos como miserables.

Lo que sigo sin entender, sin embargo es la obsesión por mantener la portada del disco de Fairground Attraction en las portadas de los Enamoramientos. En el mercado inglés , siento decir que buena parte de los potenciales compradores pensarán que el libro de Marías es la biografía de Eddie Reader. Y si no al tiempo.

(Fotografia: Carlos Miralles. El Mundo)

Rumor

Durante muchos años pasé por su puerta camino del colegio. Hacía esquina entre la calles Colombia y Victor de la Serna tenía unos pequeños ventanucos en los que se exponían unos cuantos libros, una rácana muestra de lo que escondía tras su puerta. Cuando entraba, lo hacía con miedo, porque nunca tenía en aquellos años de BUP dinero suficiente para comprar un libro. No era un buen cliente por ello y a menudo me despachaban con cajas destempladas, puesto que en el fondo mi visita no dejaba de ser una pérdida de tiempo. Pero me fascinaban sus escaparates y las portadas de sus libros.
Entonces éstos eran objetos valiosos, escasos, costosos. No eran fáciles de adquirir, no podían descargarse con un simple clic en tu ordenador, y para muchos de nosotros eran algo interesante cuando te lo regalaban en tu cumpleaños.
Aquella librería se llamaba Rumor y este mes echa el cierre definitivamente. La agobian las deudas. Deudas generadas en buena parte por la falta de pago de la administración madrileña, que no prioriza estos gastos derivados de sus compras para las bibliotecas de la comunidad. Secuela de los buenos tiempos, cuando aún había bibliotecas y se actualizaban sus fondos. Algo absolutamente superfluo como nos ha enseñado el ministro Wert.
Los sabios dicen que es un simple cambio de formato. Según un tal Rodriguez, en el futuro todo será tan sencillo como decidir que tipo de libro electrónico deseas tener en formato papel, encargarlo a una de las nuevas empresas encargadas de este tipo de actividad y pasar por un cajero a recogerlo. Dispondremos como compensación de la información de que párrafo concreto han subrayado centenares de lectores previos de ese libro que acabo de comprar. Pero en realidad, me importa un bledo lo que subrayen los demás, me importa lo que en algún momento me interesó a mí.
El maravilloso futuro que nos quiere vender el gurú Rodriguez y sus afines nos trae bibliotecas llenas de cafés tipo Starbucks y puestos con decenas de ordenadores donde consultar libros electrónicos. Con la posibilidad de ir dando saltitos del texto a hipervínculos que nos llevan a fotos, canciones u opiniones de memos variados.
El libro electrónico no permite prestarlo, regalarlo o revenderlo. Salvo que uno se dedeique a actividades ilegales. Y aún así nunca será lo mismo: rasgar el papel de regalo y descubir la portada es bastante distinto a copiar un archivo en tu pendrive.
Mi mundo muere. Pero hasta entonces seguiré disfrutando de ese tocho fantasmal de las más de 1000 páginas de Casa Desolada mientras escucho las confesiones de Nick Lowe respecto a la lectura.

Objetos

 

Durante los últimos cuatro meses he tenido que sobrevivir sin plato. No sin un plato de comida, que casi podría haberse soportado, sino sin giradiscos para poder escuchar LPs ( palabra ya obsoleta que describe lo que la modernidad convirtió en vinilos).

Meses eternos en que uno tenía que conformarse con volver a contemplar una vez más esos objetos fascinantes en los que se comprime el trabajo de un músico.

Recordar la elegancia del disco blanco de los Beatles sin más adorno que el número de serie estampado en la portada; o las preciosas reproducciones con las que Joni Mitchell decora Mingus, uno de los mejores discos de jazz de todos los tiempos compuesto e interpretado por alguien que no sale en las enciclopedias del ramo; o bien los esbozos del Precious friends de Guthrie y Seeger ( también en blanco) o la vieja estación de tren de Manassas, o la desolada fotografía del Nebraska con un Springsteen con cara de niño.

Uno los tenía ahí, encima de su cabeza, y sentía en cierta forma su compañía, y de forma silenciosa llamaban su atención como diciendo: ¡eu tu, ya se que estás liado, pero estoy aquí, no lo olvides nunca¡

El País avisaba el domingo 15 de que estábamos llegando al final de la cultura de los objetos. Entusiasmados como estábamos por el mundo Apple, el carisma de su líder y la belleza de sus objetos , no nos hemos apercibido de que cuando “compramos” algo en Itunes no estamos comprando nada, sino simplemente arrendando un servicio personal e intransferible hasta el momento de nuestra muerte. Nos engañan una vez más haciéndonos creer que estamos comprando algo similar a aquello que es posible tocar, prestar o regalar.

Llevado por la avaricia compré en Amazon un libro excelente que ahora no puedo dejar a nadie si no es dejando el aparato en el que yo lo he leído. Sin embargo, la astucia de los nuevos mercaderes nos hace pagar tanto o más por el trabajo “intangible” que por el objeto físico, a pesar de que el anzuelo para su compra es precisamente el abaratamiento de costes que supone.

Para algunos a eso se le llama progreso. Como una tal Simona Bosé, de sospechoso apellido quien dice: “ todavía no aferramos a un romanticismo materialista de otra época. Hay objetos que todavía pertenecen al ámbito del coleccionismo o una valoración fetichista de un disco. Ahora ya no transportamos los objetos culturales, accedemos a su contenido”.

Algunos ansían un horizonte final donde pueda estar en una casa compuesta de una única habitación vacía con un solo artilugio de marca Apple en el que pueda escuchar , leer, o ver cualquier cosa que desee.

Desaparecerán los problemas ligados a quien se queda con la condenada colección de discos de mi padre o la absurda biblioteca de mi tía; no habrá ya nada que heredar, que recoger, que malvender. Ya nadie tendrá que soportar ese tomento de la herencia de bienes culturales ( como dice el gacetillero de El país) porque sencillamente no existirán los objetos culturales.

Para hablar con conocimiento de causa he utilizado durante más de un año libros electrónicos, discos electrónicos, películas descargadas… Para mi solo tienen una ventaja respecto a los objetos: aquellas vinculadas al desplazamiento, a la imposibilidad de poder viajar con todo aquello que te gustaría llevarte contigo solamente por el placer de saber que los tienes a mano.

Pero por lo demás en la comparación no hay color. Nada puede sustituir a la edición de Macbeth con ilustraciones de Dalí, nada reemplaza al vinilo de 180 gramos de What’s going on

Seguiré comprando objetos hasta mi muerte, y no arrendando servicios de Apple. Aunque fastidie un poco a mis herederos.