El tipo del retrete

benedetti parker

Lunes, 10 de diciembre de 1945. Hollywood.El tipo del retrete ya ha hecho un intento fallido de grabación. Protegido tras el cartel que ha colocado en la puerta de “ Fuera de servicio” , escucha con suma concentración el sonido que llega desde el escenario cercano.Se llama Dean Benedetti. Ha recibido ya varias llamadas de atención de la gente del local, prohibiéndole taxativamente grabar. Pero él sigue en su escondrijo sin ver a los artistas, escuchando simplemente su sonido: les identifica perfectamente por su manera de tocar, no en vano él también es músico, saxo alto para más señas. Reconoce el sonido de la bateria de Stan Levey, el contrabajo de Ray Brown , el piano de Al Haig, el vibráfono de Milt Jackson y la trompeta de Dizzie Gillespie interpretando A Night in Tunisia. Dream team. Pero contrariado,deja de grabar al comprobar que el saxo que espera no es un alto sino un tenor , y lo toca Lucky Thompson en lugar de Charlie Parker.
Benedetti lleva siguiendo a ese tipo al que todos llaman Bird desde que comprobó que nunca llegaría a tocar el saxo ni la décima parte que él. Desde aquella noche en que lo escuchó por primera vez en Monton, Harlem, dedica su tiempo a perseguirle con un modesto grabador para dejar registraada cada una de sus actuaciones. Esos registros conformaron lo que después serían conocidos como The Complete Benedetti Recordings of Charlie Parker. Una joya.
El tipo del retrete sale del escondrijo a ver qué ha pasado. Guiado por su olfato llega a los camerinos y se encuentra a Parker de espaldas ingiriendo la segunda cena “Conquistador”, comida mejicana hipercalórica bien regada de cerveza.
El corpulento músico pide al camarero una botella de ginebra, y la engulle como si fuera una tónica. Aquel le pide que la pague y Parker se niega: así no se trata a los artistas.
Parker le pide a Benedetti que le saque el saxofón de la funda. Es un impecable Selmer francés, perfectamente cuidado, La pieza de la boquilla es una caña Rico del número 5 , la más dura que se fabrica, la que da al saxofón el sonido más grande, la que habitualmente solo emplean para tocar notas sencillas, de contrapunto, por la dureza de su empleo. Bird pide a Benedetti que la toque. Éste se resiste pero al final ante tantos requerimientos lo intenta: solo obtiene un ruido ahogado.
Aparece el dueño del garito a reclamar los gastos de la cena y la bebida , pero es lo suficientemente inteligente para saber que el éxito de la noche depende de ese hombre insolente. Parker entonces envía como emisario al tipo del retrete para decirle al grupo que vaya preparando Cherokee.
La sala está atestada de gente: muchos son simples aficionados, pero también está una importante representación de músicos de estudio y de diferentes bandas, que han acudido a escuchar a Dizzie, a Jackson, a Haig, pero sobre todo a Parker. El grupo ha ido construyendo el entramado al que se encaraman las notas de un saxo que comienza a escucharse al final de la sala. Benedetti vuelve apresuradamente a su retrete, pero hay tanta gente que llega con apenas tiempo para cerrar la puerta y darle al “play” justo cuando Bird llega al escenario e inunda toda la sala de un sonido único, poderoso, eterno.
Al fondo de la sala un joven negro se ha subido una mesa para poder ver y escuchar mejor: va impecablemente vestido y lleva gafas de concha. Pero solo puede decir en voz alta: ¡hijo de puta¡.
Parker  desde el escenario, sonríe.
Así, resumidamente, comienza la biografía que escribió de Parker una de las personas que mejor le conocieron, Ross Russell, propietario del sello Dial, donde Bird realizó alguna de sus mejores grabaciones. Ese Pájaro de corral, término peyorativo para designar al tipo incapaz, nació tal día como ayer hace 96 años. Y nadie después ha volado tan alto.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Charlie parker, jazz y etiquetada . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s