Las nueve vidas de Valerie

carter.jpg

Confieso que compré aquel Wild Child por la portada. No había visto nunca una cara tan guapa en la portada de un disco, impresión que se confirmaba al darle la vuelta. Sin embargo lo que había dentro no era solo eso. Su voz era la más oscura, la más profunda de las cantantes de la época dorada del rock californiano. Más rica y más sugerente que la de Judy Collins, Rinda Ronstadt, Carole King o la propia Joni Mitchell.

Aquel grisáceo Wild Child suponía su segundo disco en solitario. Contaba para él con la plana mayor de los músicos de estudio de Los Ángeles, aglutinados en torno a lo que después sería Toto. Unos años antes, en 1977 había publicado el que fue su mejor disco, uno de los más delicados y hermosos discos de la música americana de los años 70, Just a stone’s throw away, sobre el que planeaba la larga sombra de los Litlle Feat y de Lowell George, algo más que un buen amigo. Por allí aparecían clásicos como Herb Pendersen , Maurice White, John Sebastian, John Hall o el siempre cercano desde entonces Jackson Browne.

Valerie había nacido en 1953 en Winter Haven ( Florida), pero pasó su infancia dando tumbos en función del lugar al que destinaban a su padre. Cuando llegó a Tucson, en Arizona, empezó a aplicar de forma más regular sus habilidades musicales en una banda de la hermana de Linda Ronstadt, Gretchen. En Nueva York se unió a dos tipos a los que se llevó el tiempo y la historia, y con los que formó un trío de un solo disco: Howdy Moon. Les sirvió para dar conciertos por el Trobadour y unirse a la alegre y disoluta pandilla de Laurel Canyon. Eran los días de rosas: apreciada por su voz, ideal para hacer coros y harmonías, poco a poco se fue descubriendo su habilidad para la composición, no solo para sus propios  trabajos sino también para los ajenos ( como el Love needs a heart del disco mejor vendido de Jackson Browne , Running on empty).

Pero poco a poco cambiaron las tornas. Al fulgurante inicio le sucedió el silencio. Valerie comenzaba a resbalar, como tan bien cantó otro ilustre maldito. Apenas se supo de ella durante cerca de quince años. Apareció por España el año de los grandes fastos, acompañando con un coro de lujo ( McCuller, Lasley, Markowitz;Carter) a James Taylor en aquella extinta Acqualung, donde cuando cantaba apagaba al resto. Parecía acomodarse a ese papel de acompañante de lujo, que de nuevo le llevó a publicar un nuevo disco, casi veinte años después: se llamó The way it is, un Cd dominado por sus ojos azules, dentro y fuera de la carátula, en el que alternaba composiciones propias, con versiones muy personales de algunas de sus referencias imprescindibles, como Van Morrison, Tom Waits o Neil Young. Un disco familiar, casi de cocina, con sabor a cabaña y espíritu de reencuentro de lo que un día perdió. Un segundo fogonazo que también se apagó. En un último intento llegó a sacar un EP de apenas 6 canciones, un disco perdido en vivo, algún coro resplandeciente como en el concierto homenaje a otra flor de cactus, Nicolette Larson.

En 2009 volvió a saberse de ella: había sido detenida por la policía de la ciudad de St. Pettisburg en Florida por tenencia de cocaína. Unos meses después fue por crack.  Tocó otra vez el fondo. Su hermoso rostro se llenó de surcos y de sombras. Apareció en su ayuda su amigo Taylor, quien sabe bien de que va el espinoso camino entre fuego y lluvia. Él pagó de su bolsillo los tres meses de rehabilitación de Carter en un centro en Texas. A cambio de ella podía evitar ingresar en prisión, “graduándose” en la corte de Pinellas County por buen comportamiento, siempre y cuando no hubiera cometido un delito con violencia.

Carter se abrazó a su amigo al ser retirados los cargos, escondiendo su pequeña figura entre los brazos del tipo largo de Boston.”Soy un gato con 9 vidas”.

El domingo se le escapó la última.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Americana, Uncategorized y etiquetada . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s