¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?

Raymond Carver está considerado uno de los escritores americanos fundamentales del siglo XX., especialmente en relatos cortos, secos como un disparo. Forma parte de lo que se dio en llamar realismo sucio, historias demoledoras de regusto amargo.

En los principios de los años 80 Carver ya había publicado Catedral de la que había recibido críticas muy elogiosas. Andaba peleando con el alcoholismo que le acompañó buena parte de su vida. En 1980 envía un libro de relatos llamados The Beginners ( Principiantes) a su editor, Gordon Lish, también conocido como Captain Fiction.

Éste, que ya había publicado el primer libro de Carver era un hombre resolutivo, sin ningún tipo de complejos a la hora de tomar decisiones. No solo eliminó cerca de 5000 palabras de los textos de Carver, sino que modificó finales, reescribió tramas  e inclusocambió el título del libro, conocido desde entonces por ¿ De qué hablamos cuando hablamos de amor?, el título  de uno de los cuentos del libro, pero no el título que había escogido el autor.

Pero, ¿Quién es el autor? La acción de Lish fue más allá de las habituales artimañas de algunos editores para hacer a un libro más vendible. Parte del éxito de Carver, de sus señas de distinción como escritor,  ( que le ha convertido para muchos en el mejor cuentista con Chejov del siglo XX), tiene mucho que ver con su estilo, seco, parco, brutal a veces. La correspondencia entre editor y escritor se conserva en la Universidad de Indiana y es objeto de estudio para los eruditos del asunto. Por lo que cuentan Carver no acaba de plantar cara a Lish, asume sumiso las correcciones de éste. Solo el empeño de la viuda de Carver, la también escritora Tess Gallagher permitió conocer las dos versiones.

The New Yorker publicó ambas, la original de Carver y la amañada de Lish:  parecen indicar que Carver era mucho menos escueto, menos desolador en sus descripciones, algo más humano con sus desdichadas criaturas.En palabras de Alessandro Baricco, el autor de Seda, Carver “ construía paisajes de hielo, pero luego los veteaba de sentimientos”. Lish redujo en ocasiones tres y cuatro folios de Carver a apenas una línea.

Hace un año Anagrama publicó la versión original de Carver de su famoso libro. Una buena ocasión para hacerse una opinión. Es evidente que nadie conoce a Lish como autor, el talento estaba sin duda en Carver ; pero también parece que fue la ayuda de Lish la que convirtió a Carver en el escritor que hoy se admira.